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Ultimas entradas de Victoria Gabaldon

Llegué a 1980, la tltima novela de Juan Vil4, seducida por la promesa de encontrar la
historia de una familia como todas, o casi todas: tarada. Es decir, normal. Estas lineas,
unidas al ofrecimiento de un jugoso personaje, una madre viuda y fan de Maria Jiménez
—porque no eres una persona cualquiera si eres fan de Maria Jiménez. Ser fan de Maria
Jiménez, como ser fan de Extremoduro, es sefial de Ilevar alguna que otra cicatriz en el
alma—, completaron la forma de mi deseo: la de sumergirme en los entresijos de esa
familia.

Me interesa mucho, muchisimo, el modo en el que nos relacionamos las personas.
Como reaccionamos ante los mismos estimulos. Cémo funcionan nuestras familias,
nuestras parejas, nuestras amistades. Me interesan las cosas que tienen que ver con la
piel. Que estan dentro de la piel o sobre ella. Con mi alma de voyeur al viento, comencé
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a leer. No quise saber nada antes, ni leer ninguna critica, ni entrevista: nada. Queria
Ilegar lo mas libre de prejuicios posible a esta historia, la de una familia normal, sin
grandes dramas, 0 con una aproximacion a ellos poco tragica. Porque dramas en estas
paginas haberlos, hailos.

Y entonces, sin darme cuenta, me puse al lado de este nifio que se quedd huérfano de
padre a los tres afios, criado por su abuela en un momento de expansién laboral y social
de su madre, con dos hermanos y, que un buen dia, «gana» un nuevo padre. Un nuevo
padre, si. No solo la pareja de su madre: Su padre también. Ese nifio, ya crecido, dice
esto, entre otras muchas cosas:

«Lo que quiero decir es que esa infancia no fue terrible, pero si triste, tristisima, y, al
menos para el menor de los hermanos, estuvo marcada por una soledad absoluta,
tanto en casa con el primer padre muerto, la madre ausente y la abuela gritona, como
en el colegio, donde todo resultaba extrafio y lejano, extrafisimo, casi de otro planeta.
Hasta que de repente obro el milagro y el burguesito cataldn aparecié en nuestras
vidas sin la doga ni el palco, porque esos los dejé en Barcelona, pero si con su
presencia real e integradora, con su gran cuerpo, con su decadente sentido de la
disciplina y de la familia, con sus viejos principios, que igual eran falsos, pero que
consiguieron frenar el desastre y a mi me rescataron de ese vacio en el que flotaba a
miles de kilometros de cualquier otro nifio o adulto...»

Estas letras las escribe Juan Vila (Madrid, 1972), en 1980. Una novela que es como un
bofeton bien dado. Dialéctico, pero bofetdn al fin y al cabo. Me gusté mucho esta
historia, sobre todo, por su crudeza y honestidad. Y también, en segunda instancia,
porque me agrada que aparezcan en los libros madres como la de Angelika Schrobsdorff
en . Esas madres imperfectas, esas madres que rompen
con la abnegacidn que se les supone.

Y buscando a esa madre, se me aparecid ese hijo. Ese nifio al que, afios mas tarde, en un
viaje a Barcelona para presentar un libro, le sobran los motivos para mirar atras y poner
en orden las cosas, como las recuerda, como las sintié. Ese nifio, ahora hombre, poco
pudoroso, que sabe que las verdades nunca son a medias. Que igual no son las mas
bonitas, pero es que son verdades y duelen. Y alientan. Y te cagas en ellas también, que
para eso son verdades y son las tuyas. Y sigues.

Si te gustd 1980 es bastante probable que esta entrevista a Juan Vila te entusiasme
también. Y si has llegado a ella sin haber leido el libro, es bastante probable que lo
busques y lo leas. Os invitamos a disfrutar de un ejercicio de honestidad brutal. De esos
que tanto nos gustan. Tanto.

Todo. O casi todo. O asi es como yo lo recuerdo. Otra cosa es que nhuestra memoria esté
Ilena de inexactitudes, fabulaciones y mentiras.


https://erratanaturae.com/product/tu-no-eres-como-otras-madres/
https://www.mamagazine.es/saber-perdonarnos-como-madres/

Mamagazine 29/01/21

Mucho también. ;Qué sentido tiene si no echar la vista atras? Pero ajuste de cuentas,
espero, no entendido como venganza, sino como poner las cosas en su sitio o dejar
constancia de lo que paso, de los errores y aciertos que se cometieron. Ese ajuste de
cuentas también puede ser una reivindicacion de determinadas personas y de las deudas
que tenemos con ellas.

Han sido todos muy generosos. Mi madre, al principio, se negd a leerla y estaba en todo
su derecho. Para que me perdonara, o para convencerla, le dije que a todo el mundo le
gustaba mucho su personaje de mujer fuerte y que siempre hizo lo que quiso. Me
sorprendio su respuesta: yo no quiero ser un personaje de novela, quiero ser una madre
tradicional. Ella, que lo ha tenido todo y en una época mucho mas dificil: éxito
profesional, poder, hombres estupendos rendidos a sus pies... al final, lo que echa
de menos es no haber sido una madre tradicional. Aunque yo dudo mucho que eso
la hubiera hecho maés feliz.

No hablo de las mujeres de mi vida en esta novela. No hablo de mis novias o0 mis
amigas, ni de mi dentista o mi editora. Hablo de las mujeres de mi familia y creo que es
importante la distincion. Porque a las primeras, de alguna forma, las elijo yo, y a las
segundas, no. Si nos centramos en mi madre y en mi abuela, los principales personajes
femeninos, desde muy pequefio supe que tenia que protegerme de ellas porque si no,
acabarian anulandome por completo. Eran demasiado poderosas y dominantes, cada una
a su manera y con sus propias estrategias, pero todo tenia que ser siempre como ellas
querian. ¢ Mi caso es unico o excepcional? No lo creo. Mujeres asi las ha habido
siempre y mas en una familia como la mia, donde los hombres han muerto o han huido.
¢Miedo hacia ellas? Yo tengo miedo a todo y a todos, y a ellas, de manera muy
especial, ¢como no temerlas? ¢ Resentimiento? Creo que no. O me gustaria creer
gue no. Mas bien, amor absoluto, pero no ciego ni idiota ni tampoco incondicional.
Quiero decir, amor con mil precauciones, mil capas y mil matices, y una conciencia
muy clara de quienes son ellas y quién soy yo, y los peligros que implica la relacion.
Y, 0jo, el que habla ahora y el que escribe la novela es un hombreton hecho y derecho,
no el huerfanito desvalido de 1980. Quiero decir que he aprendido a defenderme y, por
lo tanto, no soy inocente ni estoy de ninguna manera libre de culpa.

Mujeres y hombres, de mi familia o no, odiamos por los mismos motivos, creo: por
miedo, por debilidad, porgue sentimos que nos han hecho dafio o nos lo pueden
hacer...
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No sé cual fue el momento exacto. Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a mi
segundo padre, una tarde de 1980, y cuanto le odié porque venia a robarme a mi madre.
Pero no recuerdo cuando le llamé papa por primera vez, y es una cosa que me da mucha
rabia. Debio ser un momento mégico y maravilloso, que marcé mi vida para siempre y
que, sin embargo, ocurrio de la forma mas natural. Tanto que ni lo recuerdo. Mejor
entonces asi. Mi segundo padre fue una persona habilisima que supo crear una
familia donde antes no la habia y supo ganarse el amor y el respeto de todos. A mi
me salvo la vida.

Es una reivindicacion total de ese hombre que muere a los 44 afios en un accidente de
trabajo. Un buen padre y una buena persona, con todos sus defectos, que seguro que
fueron muchos, pero no se merecia el olvido al que le condenamos ni los agravios que
inventamos para justificarnos y no sentirnos culpables. Sus tres hijos necesitamos
dejarle atrés y salvarnos, pero llega un momento en el que debemos ajustar cuentas,
como decia antes, recuperarle de alguna manera y pagar nuestras deudas. ¢,Se pueden
tener dos padres?, me pregunto en la novela. Yo creo que si, y dos madres en otros
casos, 0 al menos es como yo, desde la madurez, intento vivir mi historia familiar.





